那个深夜，我加完班，点了一份黄焖鸡米饭。 扒了两口，筷子忽然停在半空。 这个剁椒味，我吃了十几年，化成灰都认得。 我翻遍外卖袋，在夹层里摸出一张硬纸片，上面写着一行字：胃不好就少吃辣，汤里放了山药。 没有落款。 我盯着那行字，手抖得握不住筷子。 三年了，我把那个号码删了，把合照烧了，把自己埋进工作里，以为这样就能忘干净。 可这一口饭，这行字，像一把钝刀子剜在心口。 我顺着外卖地址，找到了城南城中村那家萧记私房菜。 隔着玻璃门，她系着那条旧围裙，在灶台前忙活。 我转身要走，余光却瞥见门口蹲着两个小小的身影。 男孩抬起头，跟我对上了眼。 01 我坐在办公桌前面，那盒黄焖鸡米饭已经凉透了。 我放下筷子，又夹了一块鸡肉放进嘴里慢慢嚼。 辣味不冲，带一点发酵的醇香，还有一丝白酒回甘。 是萧兰英的秘方。 她老家在湖南山里，她外婆传给她妈，她妈传给她。 那坛剁椒，辣椒要晒够五天，加蒜末和高度白酒，封坛放阴凉处，满一个月才能开盖。 别人做不出那个味道，我吃了十几年，不可能认错。 我翻起外卖袋。 袋口折了两层，夹层里面塞着一张硬纸片。 展开，上面写着一行字：胃不好就少吃辣，汤里放了山药。 字迹歪歪扭扭，像急着写的。 没有落款，可那笔迹我太熟了。 她写字有个习惯，口字的最后一笔会往上挑，看起来有点歪。 我盯着那两句话看了很久，手指有些不听使唤。 这行字，是写给我的吗？ 她怎么知道我胃不好？ 这三年我确实没好好吃饭。 公司裁员裁了两轮，我能留下靠的就是比别人能熬。 忙起来一天不进食是常事，饿过头了胃开始抽筋，就趴在桌上按着胃等一阵，不疼了继续干。 这些毛病我从来没跟别人说过，可她就是知道了。 我拿起手机，点开外卖平台的商家信息。 萧记私房菜，注册地址在城南城中村。 我拨了那个电话，响了七八声，没人接。 正准备挂断，那头忽然接了起来，是个年轻男人的声音：“喂？谁啊？”我张嘴想说点什么，却一个字也吐不出来。 那头又“喂”了两声，我直接把电话挂了。 我不知道自己在干什么。 三年了，我明明躲得远远的，怎么一口吃的就把我拽回来了？ 我坐在椅子上，没有动。 写字楼的灯光稀稀落落，窗外的城市已经睡了大半。 我低头看那张纸片，又看了一遍，每一道笔画都像她站在我面前，开口跟我说话的样子。 我翻到手机通讯录，那个号码删了三年，我却还背得出来。 拇指在上面悬了半天，最后还是按下了拨出键。 里面传来冷冰冰的机械女声：“您拨打的电话已关机。”我把纸片折好，放进衬衣口袋里，贴着胸口的位置。 就这样坐到了天亮。 凌晨四点，我关了灯，站到窗边。口袋里的纸片硌着胸口的皮肤，像一块小小的石头。明天我得去趟那个地址。不管我该不该去。 天亮的时候，我洗了把脸，照了照镜子。 镜子里那个人胡子拉碴，眼窝发青，嘴角拉出两道深深的法令纹。 领带歪着，像被人揍了一顿又爬起来的样子。 我正了正领带，心里想着，到了那边，我该说什么。 后来又想，我似乎没有什么资格去说什么。 但那碗剁椒的味道，那行字，就像一根线，一头拽着她，一头拽着我。我解不开。 02 城南的城中村比我想象中还要乱。 巷子窄得只能过一辆三轮，电线像蜘蛛网一样横在半空。 两边挤满了各种小门脸，卖菜的、修鞋的、卖炸串的，烟火气直往鼻子里扑。 导航在巷子里转了两圈就失灵了。 我停下车，沿着石板路走进去，问了一个卖菜的大姐，才找到那家店。 萧记私房菜，四个字写在旧木板上，用红漆描过，边角已经有些剥落。门口摆着两张折叠桌，上面摞着泡沫箱子，贴着外卖单。玻璃门擦得挺干净。 我站在马路对面，一棵老槐树底下，隔着一整条路，看着她站在灶台前。 她系着那条蓝格子围裙，背对着门口。 围裙带子在腰后打了个松垮的结，她一边颠勺一边腾出手去捞了一把，没捞着，又缩回去继续炒。 灶膛里的火苗舔着锅底，她把菜倒进去，刺啦一声，白气升腾。 她瘦了，比三年前瘦了一大圈。 肩膀窄窄的，腰背却挺得笔直。 端着一盘菜从厨房出来，放到外卖箱里，扣上盖子，又小跑回去。 那几步路跑得有些急，像怕耽误了时间。 我看着看着，眼眶底下忽然有些发热。 下午两点多，店里没什么客人了。 她靠在柜台边，拿纸巾擦了擦额头的汗，低头捏了捏自己的右手腕，来回转了几圈。 坐下之后，面前是一碗白米饭和一小碟咸菜，她慢慢吃着。 吃到一半，她莫名停了一下，朝门口的方向看了一眼。 我下意识往树荫里躲了躲。 她没有看到我，低下头继续吃饭。 三点钟，一个老太太牵着一对孩子来到店门口。 我以为是来吃饭的客人。 老太太站在门口喊：“兰英，大宝小宝来了。”她从店里出来，蹲下身子，两个孩子一左一右扑进她怀里。 男孩搂得紧紧的，女孩往她怀里钻，妈妈妈妈地喊着。 她搂着两个脑袋，低头亲了亲他们的额头。 我站在原地，脚跟像钉进土里，整个人不会动了。 两个孩子，一男一女，看起来三岁左右。 男孩穿着一件蓝色小外套，那眉眼，那鼻子，简直跟